Não terminaria aí a busca da palavra que defina o ambiente da concentração dos candidatos às vagas no Selecionado Brasileiro para a VIII disputa da Taça “Jules Rimet”. Lambari e Caxambu foram cenários do espetáculo de confraternização que tem sido a tônica nos últimos selecionados, testemunho da maturidade dos jogadores de futebol do Brasil. Senhores de um bicampeonato mundial, e às vésperas de tentar a conquista inédita do tri, os praticantes do futebol-arte comportam-se como campeões. O respeito mútuo faz parte desse comportamento. Isso não exclui que eles se “gozem” de vez em quando. O repórter aproveitou a amenidade reinante para promover e documentar os encontros contrastantes dos “dez mais” com os “dez menos”, fixando-os nas fotos que ilustram estas páginas.

Uma brincadeira que se tornou praxe no Selecionado Brasileiro são os apelidos, traduzindo traços da personalidade do apelidado ( Rildo, por exemplo, é “Mosca de Boi”, porque “encarna” nos companheiros a toda hora) ou visando característica física (“Joelho”, de Dino Sani, é uma alusão à sua calva). E ninguém escapa à verse dos mestres da “gozação”, nossos informantes, cujos nomes conservamos em segredo, para evitar “represálias”, pois nem mesmo os homens da Comissão Técnica ficaram indenes à brincadeira. Eis lista: Gilmar – Girafa; Manga – Jack Palance; Djalma Santos – Nariz de Fornalha; Carlos Alberto – Pato Rouco; Murilo – Pardal sem Rabo; Fidélis – Touro Sentado; Orlando – Fedegoso; Altair – Banquete de Cachorro e Zezé Macedo; Fontana – Marta Rocha; Lima – Cachorro de Madame; Brito – Mr. Ed; Bellini – boi; Valdir – Manco; Fabio – Boneca; Ditão – Babão; Djalma Dias – Peixe Elétrico; Edson – Cegonha; Oldair – Zé Carioca; Rildo – Mosca de Boi; Paulo Henrique – Bode; Zito – Chulé; Dias – Caixote; Ivair – Bonequinho da Esso; Gérson – Papagaio Eleutérico; Dudu – Pinóquio; Dino Sani – Joelho; Fefeu – Perereca; Denílson – Lumumba; Garrincha – Anzol; Jairzinho – Filhote de Leão; Silva – Mão Pelada; Servílio – Jóquei de Elefante; Célio – Tony Cortis do Norte; Flávio – Zé Tamborim; Pelé – Sofia; Tostão – Fernandel; Alcindo – Índio do Xingu; Paulo Borges – Pará Quedas; Nado – Malagueta; Parada – Branco Azedo; Rinaldo – Meio-quilo; Paraná – Carcará; Edu – Urubulino; Leônidas – Alicate; Ubirajara – Paladino do Oeste; Feola – Bartolomeu Guimarães; Carlos Nascimento – Chefe Branco; Assis (roupeiro) – Kid fumaça; Santana (massagista) – King Kong; Mario Américo (idem) – Vaca Preta.